教训!曾经世界第一的中国企业家,几乎一夜之间就倒了

2023-08-23 20:06:07 华商韬略 微信号


  作 者丨华商韬略

  华商韬略出品丨ID:hstl8888

  音 频丨点击小程序边听边看

  2006年,还是“小角色”的刘强东四处找钱。四处碰壁中,河南安彩集团成为第一家愿意为他投资的金主。然而,首批150万元到账不久,安彩就决定停止投资并追回了钱。

  次年,安彩向法院申请破产,京东开始在新世界加速狂奔。

  1980年代,结婚“三大件”里,电视机严重依赖进口。

  为缓解不利形势,1984年,我国大力推行彩电工业国产化,着手兴建彩电核心原件工厂——玻壳厂。首批引进的6条生产线,1条放在了河南安阳。

  国家重大项目落地,安阳的领导十分激动,安排了一名副市长专抓此事。

  相对于上海、沈阳等实力对手,安阳“几乎是最貌不起眼的一个”。

  但安阳出了个李留恩,事情变得不同。

  李留恩1941年出生在濮阳市南乐县一户姓刘的贫苦农村家庭,第二年,河南大旱成了冯小刚《一九四二》的现实版。一家人向南逃生。

  走到汤阴,李留恩得了肺炎。父母痛下决定,带着另外三个孩子继续前行,李留恩的姑父、姑姑带他留在安阳。挺过这一劫,李留恩随了姑父的姓。

  姑父为他起名“李留安”。后来,他得知身世,为自己改名“李留恩”。

  安阳机电技工学校毕业后,李留恩的第一份正式工作是电工理论教师。入职不久,他就帮学校附属工厂设计了一台盐浴炉,引起市领导重视。

  后来,安阳当地的造纸厂、钢管厂、齿轮厂等企业都出现过经他设计、改造的机器。这让他的本领越来越大,名气越来越大,自信也越来越大。

  甚至,他夸下海口,“没有搞不懂的机械原理”。有人拿来进口设备让他观摩,不到半天他就明白了如何操作。

  李留恩还有一种特殊能力:让烂企业重生。

  连年亏损的自行车二厂,到了他手里,一年就成为国内知名的先进企业。

  安阳落地国家项目时,李留恩因此被委以重任:在荒地上建成一个国际水平的玻壳厂。也就是从零开始,建设起了后来的安彩。

  “他总是坚持己见,不走寻常路,兼具对于目标和结果的高度执著和不计一切代价的狠劲。”

  从筹备建厂,李留恩就表现出很强的领导风范。工厂还未投产,他就制定了一系列规矩,大到企业前景,小到清洁工行为规范,一应俱全,被称为“安彩36条”。

  军法如山,令行禁止。

  1990年5月17日,安彩点火试产。安彩人以为源源不断的利润会向自己奔涌而来,但结果,却是一波三折,也让李留恩备受考验。

  和其他5地区不同,安阳并没有接受电子工业部推荐选择美国康宁的设备和技术,而是选择日本NEC公司。理由是,康宁虽大,设备和技术却仍然停留在60年代,NEC的技术则更精良。

  但NEC对中国人的善意,却是不足的。

  “徒弟”安彩的玻壳试产第二天,“师傅”NEC就宣布玻壳降价30%,相当于对安彩进行灭顶式的打击。

  更有甚者,NEC技术人员给安彩机械做过调试之后,出门就预言:三个月内安彩就会停产倒闭。

  NEC不光是嘴上说,还暗中使了坏:在输出设备和技术时留了一手,包括将核心设备量规的设定值比正常值偏离0.1毫米、隐藏关键的一道精磨程序等。

  动作细小,生产者难以察觉,生产出来却在质量上出了大问题。

  ▲安彩生产的玻壳

  “每天材料损失就达80万元”,一时间,安彩生产出来的不合格玻壳堆满了工厂仓库、厂外马路、广场,甚至还堆满了安阳土特产仓库,以及安阳滑校的飞机场……

  “李留恩没有金刚钻”、“不会压彩色玻壳”……

  日本人也来看热闹“安彩人又笨又懒。”

  各种诽谤和攻击下,李留恩面不改色心不跳,但他的妻子受不住了,找到驻厂联络员哭诉:

  你们下李留恩的课吧,别再让他干下去了!

  “搞得好是一座金山,搞不好是万丈深渊!”

  安彩生死存亡之际,李留恩顶住压力,逼着安彩走自己的路,并提出新的要求:“消化吸收视同科研,创新视同发明。”

  雪耻者的创造力是无限的。

  带领中外技术人员,李留恩日以继夜地攻克一个个技术难关。吃住在工厂,成为常事。有些员工无法抽身,甚至在工厂举办婚礼。

  1992年5月,安彩成功开发出东芝型54厘米彩玻,填补了国内空白。8月,安彩的双压出东芝型21英寸彩屏,结束了中国不能双压大屏幕的历史。

  这成为安彩中兴的转折点。

  那前后,李留恩带领安彩人一共解决了40多项工艺问题,完成258项技术改造,填补了8项国内空白。模具、磨料、研磨具全部实现国产化,生产能力超过原设计的80%以上。

  靠此转折,1992年,安彩实现扭亏为盈。

  也是从这一年,身为安彩总经理的李留恩开始在内部推行“总经理令”。截至1999年,共发布12道令。

  总经理令不仅严格规范了生产、质控、追责制度,还对各种小事做出精细规范。吸烟、早退、迟到,以及践踏绿篱、草坪,轻则罚款警告,重则辞退。

  几个烟头,就能“株连”车间主任、工段长、班长。

  严令无情,让安彩的人员管理和产品质量,远超行业平均水平。严令之下,众生平等,但也让安彩成了“一言堂”。

  “干不好卫生间,就干不好企业”。

  总经理令一出,安彩上下即刻掀起轰轰烈烈的“厕所运动”。卫生间不仅贴上瓷砖,“并且可以冲澡,有宾馆的感觉”。

  修剪得体的草坪,最能彰显城堡主人的富足和悠闲。安彩的厕所,就是李留恩的草坪。

  小事情管得紧,大事情,李留恩更是管得狠。

  “在建设速度上要比外国人设计、总承包的要快;在工程总投资上要比外国人省;在技术质量上要比外国人高。”

  1994年,李留恩上马安彩二期工程,实行“自我技术总承包”,进一步争取产业自主权。此后,三期、四期工程,均延续这一战略。

  突破技术围城之后,安彩生产工期缩短,成本降低,越做越大,真正拥有了市场话语权。其玻壳在国内市场占有率快速攻到50%以上并长期保持。

  “有了安彩,中国人买电视少花1/3的钱”。

  但,安阳多出一批富人。

  1997年,安阳居民平均工资700元,安彩员工5000元,管理层上万元。在同龄人考虑继承祖居或者翻盖大瓦房时,安彩人已经在准备装修自己的商品房。

  “到安彩干活去”,成为当时安阳最具煽动力的口号。

  ▲安彩厂区

  安彩,就是整个安阳的Super Star。厂区外的安彩大道,是当时安阳市最繁华的街道。这里有全安阳最贵的扎啤,私家车载着酒客,川流不息。

  安彩人的收入水平和消费力画出隐形的分界线,在当时贫穷的安阳,形成一座“财富王国”。

  李留恩,是这王国的“王”。

  1990年代,国家领导人开始一波接一波到访安彩,把李留恩的手,握了一遍又一遍。

  1993年起,李留恩的头上开始密集光环:河南省重点建设先进工作者、“五一”劳动奖、国家级优秀专家、河南省优秀企业家、河南省劳模、全国优秀企业家“金牛奖”……

  他的总经理令中的“七字系统管理法”,也被评为河南省企业管理现代化成果一等奖。

  李留恩的能力不仅得到官方认可,而且不断被市场买单。

  扭亏能手,似乎成了点金手。

  1998年12月,安彩兼并成都红光玻壳厂。这家负债过亿、3000人下岗的企业,1年后起死回生。

  1999年8月,安彩兼并天津市津京玻壳厂,同样快速扭亏为盈;9月,兼并河南新乡美乐集团……

  “在别人那里是废铁一堆,运回安彩就成了职工形容的‘印票子’的设备。”

  通过输出技术数据和技术模型,让沉睡的生产线产出合格产品,李留恩把此举称为“信息兼并”。他也因此成为“2000年成都西部论坛明星人物”。

  他可以不打报告自由出入市长办公室,去外地谈合作,接待他的也通常都是当地一把手。

  2001年,安彩年终大会上,李留恩身穿黑色西装,自豪地宣布:“安彩实现了销售收入60亿元、利税7亿元、资产80亿元,年产玻壳3000万套!”

  话音未落,场下6000人已经沸腾。

  2002年,安彩注资1亿开发卫星定位系统,2年后资金耗尽;2003年,华林集团老总孙树华找到李留恩一起搞“西气东输”,安彩损失超1.3亿;此后安彩又做担保,搞物流……

  也是2003年,李留恩还干了件划时代意义的大事:

  他应玻壳界“开山鼻祖”美国康宁的邀请,坐着康宁的专机到美国考察,然后用5000万美元买下了康宁9条玻壳生产线。

  2000年,康宁就决定出售旗下玻壳工厂,起初要价是6亿美元,迟迟找不到买主,价格一降再降。等到李留恩上门时,要价已变成1.5亿美元。

  李留恩非常珍惜这个机会,但他还是忍住兴奋:“安彩没有这个实力,价格不能接受”,并且狠狠地杀了康宁的价:5000万美元,我们就要了。

  5000万美元,9条生产线,意义重大:安彩一跃成为世界最大玻壳企业。

  一举攻下世界第一,在那个中国企业还普遍望洋兴叹的年代,李留恩和安彩迎来史无前例的高光时刻。

  然而,这却是安彩最后的辉煌时刻。

  李留恩登上世界第一时,一个新的世界正破“壳”而出。

  世界正在变平:液晶平板正在取代传统CRT(俗称“大头”显示器)。

  安彩的核心业务就是正在被取代的CRT。

  2000年开始,彩电行业大洗牌,传统彩电企业以4天死掉1家的速度进行萎缩。电视的战场转移了,但沉醉在成功里的李留恩依然开足马力在CRT战场狂奔。

  收购康宁的第三年,也就是2005年,液晶全面来袭,玻壳市场急剧萎缩,价格近乎悬崖式下跌,降价幅度最高达35%。安彩当年亏损1.8亿元。

  而把玻壳甩给安彩的康宁,此时已是世界最大的液晶显示器用玻璃生产商。

  银行不再看好安彩,捂紧钱袋,并催收过去的贷款。

  盲目多元化、核心业务亏损、收购康宁落后生产线,很快耗尽了安彩多年积攒的家底。银行贷款缩紧,则切断安彩的另一条生命线。

  不久,安彩大面积停产。

  迫于压力,李留恩最终决定投入液晶玻璃基板项目,但一切都来不及了。他征用来做液晶项目的土地,直到安彩破产还没有开工建设。

  2006年3月25日,一位曾经“立志献身安彩”的大学生,以跳楼的方式逼要先前缴纳的集资款,同年,安彩决定投资京东,指望京东的增长潜力以及3C电商业务为其带来新的转机。

  然而,一穷二白的安彩,已经自身难保。投资后,又反悔,还把已经投的钱都追了回去。

  当年,安彩亏损高达18.5亿元。

  当年,一纸50字的免职令下达。

  李留恩,走下神坛。

  “救救安彩”,安彩多次向河南政府直白呼吁,但大势已去,积重难返。

  2007年12月29日,安阳市人民法院正式受理安彩申请破产还款一案。昔日繁华的安彩大道,也变得冷冷清清。

  ▲安彩厂区内右侧大楼标语:向世界先进水平挑战

  令人唏嘘的是,就在安彩收购康宁生产线的那一年,也曾主要生产CRT部件,但被安彩长期折煞的京东方,以3.8亿美元收购陷入债务危机的韩国HYDIS旗下液晶业务。

  到2007年安彩申请破产时,长期不被安彩放在眼里的京东方,已在北京建成大陆第一条自主技术的第五代TFT-LCD液晶生产线,营收突破百亿大关,并为新的时代埋下伏笔。

  如今,安彩早已灰飞湮灭,唯一的幸运是,旗下已上市子公司河南安彩高科(600207)股份有限公司(简称“安彩高科”)被保留,由河南省投资集团有限公司入股重组后,转型进入太阳能(000591)光伏电池盖板玻璃领域,并发展至今,成为全球第二家具备光热玻璃生产能力的企业。

  而京东方则在新时代的车轨上持续追赶,超越,成为全球显示业的绝对王者。

  2022年,京东方全年实现营业收入1784.14亿元,其智能手机、平板电脑、笔记本电脑、显示器、电视等五大应用领域液晶显示屏出货量均位列全球第一,车载显示出货量及出货面积均位居全球第一。

  更令人唏嘘的是:

  事实上,李留恩也曾预判到液晶才是未来。

  2002年,从美国考察归来的他,兴致勃勃地在中层干部大会上分享了自己的见闻,并且预言:未来的世界属于等离子、液晶等高新科技。

  会上,有人谨慎试探,“可否开始系列产品的研制”?

  但李留恩否定了。

  他根据个人经验认定,CRT还有10年的市场。

  而京东方的伟大逆袭,则源于其创始人王东升不但更早看到了未来,而且一旦看到,就全力以赴地奔向了未来。

  1998年,见微知著的王东升通过对显示产业的前瞻研究和判断,认定平板取代CRT是必定的,并且很快就会来临,因而决定转型平板显示,并在PDP(等离子)、FED(场致发光)、TFT-LCD(液晶)等平板显示技术中选择了以半导体技术为基础的TFT-LCD这一技术路线。

  即便PDP、FED投资少、风险小,TFT-LCD投资大,风险高,很多人都反对做TFT-LCD,他也坚定信念要做TFT-LCD。理由是,他反复深度研究后认为:

  自1947年晶体管诞生以来,电子器件进化史就是一部半导体技术替代真空电子技术的发展史。PDP、FED、TFT-LCD中,只有液晶显示是以半导体技术为基础的。

  原本同在CRT战场的安彩和京东方,就这样在两位领航者的不同眼光中,加速开向了不同的命运和方向。

  [1]《李留恩的十二道总理令》《中国机电工业》索培俊

  [2]《奇迹是这样产生的》《中国人才》牛力 丁向阳

  [3]《平凡“猛人”刘强东》《人物》张鹤沪

  [4]《李留恩:我相信安彩能笑到最后》东方财经


本文首发于微信公众号:华商韬略。文章内容属作者个人观点,不代表和讯网立场。投资者据此操作,风险请自担。

(责任编辑:王治强 HF013)
看全文
写评论已有条评论跟帖用户自律公约
提 交还可输入500

最新评论

查看剩下100条评论

热门阅读

    和讯特稿

      推荐阅读